Amor a primera vista

 

-A ver, que yo me entere, las mujeres que llevan el burka completo, el que les tapa todo menos los ojitos, ¿tiene una ropa más como de andar por casa?

-Sólo con su familia. Pero nadie puede verlas al descubierto.

-Ya.

Me quedo pensando un instante.

-Pero entonces, cuando un tío se casa con una mujer que va tapada así, ¿sólo la conoce una vez casados?

Mi cicerón asiente con una sonrisa maliciosa.

-Amor a primera vista, ¿no? -pregunto con sorna.

Los dos se ríen. El conductor lo hace esquivando un motocarro que viene en dirección contraria, como si nada. Locura de tráfico.

-En las zonas más conservadoras los matrimonios son concertados. Pero en las grandes ciudades se ve cada vez menos.

Y por la noche hablo con mi amiga Britta, que está viviendo el sueño americano en San Francisco y me dice que, casualidades de la vida, ha pasado el día con un grupo de quince estudiantes pakistaníes y hablaban de no creer, de no seguir ninguna religión y por supuesto de no llevar burka alguno. Aunque claro, si un Pakistaní puede ir a estudiar al otro lado del charco es porque tiene un nivel de vida y un estatus social que bien le puede importar un pijo lo que le vengan a contar del Corán del profeta y de los matrimonios a dedo. Siempre ha habido clases y en la fe, también las hay.pero también es cierto que cada uno cuenta la historia como la vive.

Cada vez me doy más cuenta de que mi cicerón es un poquito conservador. Aún así sabe lo que tiene que decir y conoce las ideas occidentales de igualdad entre géneros, al menos las que tenemos sobre el papel.

-Una buena mujer es una mujer hacendosa, que respeta al marido y cuida del hogar y de los niños -suelta. -También ha de esperar lo mismo por parte de su esposo hacia ella.

Me imagino que se refiere al respeto, porque el resto…

Prefiero dejar el tema y pienso en la imagen de los musulmanes en el mundo. Tampoco es que sean más machistas que muchos de los que conozco, pero el estereotipo del cinturón bomba resta mucho.

-Los talibanes os están jodiendo -les digo-. Necesitáis un buen relaciones públicas.

-En realidad talibán significa estudiante. Los extremistas usan el término y la gente al hablar de los terroristas pero no tiene nada que ver lo uno con lo otro -explica el conductor que es la primera vez que interviene.

Wikipedia desmiente esta versión pero , ¿quién soy yo para corregir a nadie de algo que sé más bien poquito?

Lo que sí es cierto es que no todos los musulmanes son extremistas ni todos los extremistas son musulmanes. Y que sin en la historia nos ponemos a contar todos los que han perdido la vida a manos del extremismo islámico y los musulmanes que han perdido la suya por el extremismo católico, por la dominación israelí, por el totalitarismo serbio y por el afán democrático de los Estados Unidos, creo que las cifras dirían cosas muy distintas.    

Ni you ni red

 

Anoche a las cuatro de la mañana tenía los ojos como platos. No hay manera de engañar a mi cuerpo, el jodío ha crecido espabilado con los años. Antonio, me dice, por mucho que me lleves de acá para allá, sé que ésta es mi hora de andar cabalgando así que de camita nada, y menos si la ofreces tan grande y tan vacía, que si no eres cura será por algo.

Visto lo visto decidí darme una tregua y ver el programa del domingo pasado de Salvados, ya sabéis, ese periodismo que muchos tachan de rojo para no reconocer que le está sacando los colores a realidades que pertenecen a nuestra escenografía diaria, que es mejor que estén solapadas por a quién le mete Maurinho el dedo en el ojo y a quién Rajoy en el culo.

Para mi sorpresa, la conexión que me está dando para tranquilizar vía skype a mis padres, no me daba para ver el programa. Raro. ¿Y qué hago? Encendí la tele con la idea de quedarme dormido con el soniquete urdu de fondo pero con tanta ida de luz del hotel donde me quedo, la tele anda loca y no se ve ningún canal. Mierda. Otra opción que a veces tomo cuando quiero matar el tiempo es ver algunos trailers de películas. Lo sé, muy triste, pero entretiene e informa. Pero tampoco funcionaba. Ya era mucha casualidad.

-¿Tenéis youtube prohibido en Pakistán? -Le pregunté a mi cicerón nada más verlo.

-Sí. Desde hace poco más de un mes.

También es suerte.

-¿Y eso?

-¿Sabes la película que han hecho sobre Mahoma recientemente en Estados Unidos?

De hecho he de confesar que un día de aburrimiento le estuve echando un vistazo a la obra de arte. Es una parodia de muy mala calidad y muy mala leche sobre el islam, que alguien ha decidido hacer para tocarle las pelotas a millones de musulmanes.

-Cuando la película se propagó, lo hizo por youtube -me explica mi cicerón–, con lo que han decidido cerrarlo, debido a las numerosas y violentas reacciones que provocó.

-O sea que de canales porno ni hablamos, ¿no?

Me mira por el espejo con una sonrisa de “tampoco andes con coñas que la cosa no está para bromitas, mamón”. El conductor se ríe.

-Era por curiosidad de periodista, vamos, no es que esté interesado-miento-. Yo no veo esas cosas -sigo mintiendo-, pero vamos, culturalmente es siempre bueno saber cómo cada país trata estos temas -sí, vamos, por los cojones.

De las visitas que he hecho por temas de trabajo no puedo decir nada, así que no os contaré que una mujer me ha dicho que dejó a su marido por ser impotente. Os lo contaría, pero no puedo. Ni eso ni colgarlo en el youtube.  

Una celebración sin nada que celebrar

 

Ya suena el adhan entonado por el almuédano, con ese cantar sombrío y sereno con el que se llama a la primera oración del día. Son las cinco y media de la mañana del 15 de noviembre. Me pilla en vela; otra madrugada más. Ésta sin embargo no es una cualquiera. Es una que me recuerda que hay unas velas que no podré soplar ni unas copas que chocar mientras felicito un nuevo cumpleaños. El octavo que nos perdemos. Y me temo y espero que queden muchos por añorar y por recordar. Esta vez no voy a poder ahogar la punzada con ese sorbo etílico con el que excuso la fecha desde entonces. Hoy no. Hoy toca de nuevo mezclarme entre los burkas, las motocicletas, el ruido poroso de los coches y un idioma que no es ni siquiera cercano al mío. Pero hay sentimientos y personas que siempre van con uno allá donde está. Eso siempre queda ahí.    

Dentro de unas horas estaré frente a otra realidad. La de un hombre que se fue de Pakistán con el sueño de empezar algo nuevo y que al cabo de un tiempo no tuvo más remedio que volverse, con una palmadita en el hombro y poco más. El mundo está repartido de cojones.

Me fumo un cigarro, por esto de añadirle un elemento más al acento melancólico de la noche o mañana, ni sé ya, y me de por reír recordando de nuevo la primera vez que mi hermano compró tabaco en Lanzarote. Era tan barato que cuando metió las monedas en la ranura de la máquina me miró y me dijo con esa manera que tenía de hacer bromas desde el estómago, como si le salieran de las entrañas de la forma más natural del mundo:

-Tío, con lo que cuesta aquí un paquete de Marlboro, tendría que estar prohibido no fumar.

Ya despunta el alba. Ni las tupidas cortinas pueden ya disimularlo. Es complicado contener la luz. Me veo haciendo las fotos con las gafas de sol. Hoy va a ser un día largo. Pero hay cosas que duran más que un día, al igual que hay celebraciones que aunque no tengan nada que celebrar sí tienen muchas imágenes divertidas y cariñosas con las que uno prefiere siempre quedarse. Yo nunca ha sido de los que se ríe por no llorar. Yo me río porque la risa es libre mientras que el llanto sólo libera lágrimas.

No quiero acabar el día con este tono. Luego publicaré algo más aprovechando estos días de mil horas que me he sacado de la manga desde que estoy en este país y que es lo que había escrito hace un rato, justo antes de que me visitara la ausencia.    

Un carrete vacío

 

­– Y el tema de los homosexuales, ¿cómo va por aquí?

Me evita la mirada y exhalando el humo del cigarro, mueve la cabeza negativamente y dice con prudencia el que hace las veces de mi cicerón:

- No te digo que no haya alguno, pero es raro. Y por supuesto está muy prohibido. Depende de dónde se le pille, se le condenará a cárcel o simplemente se le ejecutará en el acto. Es según la región.

Aprovecho el momento de confidencias y aprieto un poco más.

-A través de los medios de comunicación en Europa nos ha llegado lo de la niña con deficiencias mentales que ha “ultrajado” el Corán y a la quieren condenar. ¿Cómo va esa historia?

-Sí, bueno, con estas cosas siempre se meten los organismos internacionales de por medio y se alteran las condenas. Es por eso que al final sólo se pide meterla en prisión de por vida.

Bueno, si es sólo eso, vamos bien, ironizo en mi interior. Él me lee los pensamientos y me dice:

-Aquí, hablando claro, uno puede hacer lo que quiera. Pero por supuesto muy escondidos porque la gente sabe que hay ciertas cosas que no están permitidas. Hay alcohol y prostitutas, como en todos los sitios, pero no es algo que se pueda hacer públicamente.

Es decir que o pío o mártir o hipócrita.

-Hombre, tampoco la gente va en Europa con pancartas anunciando cada vez que decide ir de meretrices y güisquerías -aclaro. -Está mal visto hacerlo cuando estás en una relación -asiente con la cabeza entendiendo lo que le digo-, pero si eres soltero y católico tampoco puedes decir nada, porque los católicos no pueden tener relaciones sexuales antes del matrimonio.

Me mira sorprendido.

-¿En serio?

Ahora soy yo el que asiente y él ríe divertido.

-Siendo sincero -intento aclarar de nuevo-, y hablando de mi caso personal, me preocupa más la gente que tengo alrededor y el intentar hacer las cosas bien que el seguir a rajatabla lo que dice un libro que se escribió hace siglos, sea el libro que sea. Y bueno, yo, por lo que sea, creo en ciertas cosas, pero con más contenido que forma. Ser ateo y buena persona no está reñido.

Se pensó unos segundos la respuesta antes de decir:

-Aquí sólo hay dos opciones: o sigues los preceptos o no y sabes que no los estás siguiendo. Pero creer todo el mundo cree.

Así que Pakistán es un país de pocos homosexuales y ningún ateo (o pío o mártir o hipócrita). Pero es un país, y eso lo puedo decir empíricamente, donde la mayoría, he calculado un 95%,  lleva o bigote o barba o las dos cosas. ¿Sería Tejero de Pakistán? ¿O Aznar? ¿O Esperanza Aguirre?

-¿Puedo hacer una foto? -pregunto a mi cicerón.

-Ya te lo han dicho, Antonio; no puedes. Es por seguridad.

Y me reclino en el asiento del 4x4 como un niño al que le acaban de negar el postre. Mientras, a mi alrededor, las fotografías se presentan ante mis ojos que no pueden dar crédito a mi mala suerte. Un autobús pintado a mano con una policromía de otro mundo, y con mujeres llevando un burka negro asomadas a la ventana (click mental); una vía de tren abandonada entre un vertedero con cuatro adolescentes sentados, fumando y charlando (click mental); dos hombres en una esquina sobre una sábana raída, arreglando zapatos con un instrumental arcaico y oxidado (click mental).

Resoplo en el asiento de atrás, torturado por no poder sacar la cámara a pasear no vaya a ser que me peguen un tiro o qué sé yo, que sean benévolos conmigo y sólo me condenen a cadena perpetua.  

Antes de que cante un grillo

 

 

La alarma del móvil es una jauría de grillos. Literalmente hablando. Es una de esas cosas modernas que tiene el iphone. Esta mañana me ha despertado, como de costumbre, pero me ha pillado aún desubicado por el vuelo y las horas cambiadas. Aún me ha desubicado más el ir a apagarlo y darme cuenta de que el ruido no viene del teléfono, sino del jardín del hotel. Me cago en la madre que parió a los bichos éstos que hasta en Paquistán me van a dar por el culo. ¿Cómo coño apago yo esa alarma? Imposible. No soy talibán. No tengo C4.

Me echo en la cama y me da por reírme. Son las cinco de la mañana, medianoche en Irlanda. Mi hora. Pero he quedado a las ocho y necesito descansar. Me pongo a pensar en mi llagada al país. De amanecida. Asghar estaba esperando con un letrerito con mi nombre. Creo que me puse colorado y todo, será la falta de costumbre. Miré alrededor por si también había unas cuantas de grupies, deseosas de que les firmara mi autógrafo en la abultada camiseta. Pero no, nada de eso. “¿Cómo están las tías de Pakistán?” Me preguntarán mis amigos. “Tienen los ojos muy bonitos”, será lo único que pueda contestar.

Una vez en el coche, Asghar apenas puede avanzar porque a la gente se la suda eso de que las carreteras estén para los coches. Allí estaban las familias despidiéndose y recibiéndose con afán y simpatía, ajenos al universo de vehículos que esperaba a que se movieran para salir de aquel hormiguero. “La gente en Paquistán es libre”, me dijo Asghar, el muy cachondo.

Cuando al fin escapamos de aquel enjambre, salimos a una carretera acojonante e infinita de cuatro carriles que llevaba hasta el centro de Islamabad. Creo que la próxima hora y media la pasamos allí, sumidos en una marea de coches, carros, motos, autobuses, pick-ups, camiones y todo ensamblaje de metales y ruedas posibles que pueda venir a la imaginación humana. Si tu mente lo puede ver, Pakistán lo ha construido ya y hace años que anda por las calles.

El tráfico en la capital es una locura tan estupenda que entran ganas de sentarse en el arcén y ponerse a contemplar el espectáculo durante horas. La gente no conduce, la gente participa en el circo del sol, a diario. Cuatro personas en una  moto, gente de pie en el techo de un autobús, niños sentados sobre una pila de sacos en un carro, tirado por un pobre burro. Y el personal cruzando de un lado a otro, sin estrés, como el que va al salón de su casa.

Cuando llego a las oficinas, una chica me recibe para darme un informe sobre lo que puedo y no puedo hacer. No le doy la mano porque sé que no debo tocarla a menos que ella quiera (como en la vida misma, vamos). Me cuenta que todo está fatal y que mejor sea un vegetal con patas que ni habla ni se mueve, que no haga fotos, que no vaya solo a ninguna parte, que no saque el móvil en público, que no coja transporte público alguno, que no beba agua del grifo, etc, etc, etc. Creo que sólo puedo respirar tres veces al día y cagar de vez en cuando. “Y no llames la atención”, me dice. “¿A qué te refieres”, le pregunto inocente de mí. “Pues ya sabes, que no vayas por la calle sin camiseta o en pantalones cortos”. Y me da la risa. Pero de éstas de carcajada explosiva que no puedes frenar durante un rato. Cuando al final me recupero y me seco las lágrimas, ante su mirada pétrea, contesto: “joder, las cosas que más hago en Irlanda y también me las prohíbes”. pero no lo pilla. Luego, por si no era poco, empieza a explicarme el funcionamiento de la radio. “Italia, Sierra, Base, has de decir, cuando hables” y no me lo puedo creer que me estoy viendo en una así; me suena a broma, pero sé que no debo tomármelo como tal. Complicado.  

Luego me lleva a la ONU y un inglés me cuenta cómo están las cosas en el país. Cuando acaba no sé si echarme a llorar o coger el próximo avión a Dublín. Opto por dar las gracias y volver al hotel. Me tomo un kebab a palo seco porque no hay ni una mala cerveza que echarse al gaznate y pienso que el islam es una religión cruel que no deja que te evadas de la realidad de vez en cuando, aunque el de la ONU me ha dicho que la gente le da al opio cosa fina. Así que o me busco un billete de vuelta o un buen camello.

Ya son las seis de la mañana y los grillos siguen con su cantinela. Recuerdo que he traído unos pantalones cortos en la maleta y con la sonrisa en la boca, me quedo dormido.