Una celebración sin nada que celebrar

 

Ya suena el adhan entonado por el almuédano, con ese cantar sombrío y sereno con el que se llama a la primera oración del día. Son las cinco y media de la mañana del 15 de noviembre. Me pilla en vela; otra madrugada más. Ésta sin embargo no es una cualquiera. Es una que me recuerda que hay unas velas que no podré soplar ni unas copas que chocar mientras felicito un nuevo cumpleaños. El octavo que nos perdemos. Y me temo y espero que queden muchos por añorar y por recordar. Esta vez no voy a poder ahogar la punzada con ese sorbo etílico con el que excuso la fecha desde entonces. Hoy no. Hoy toca de nuevo mezclarme entre los burkas, las motocicletas, el ruido poroso de los coches y un idioma que no es ni siquiera cercano al mío. Pero hay sentimientos y personas que siempre van con uno allá donde está. Eso siempre queda ahí.    

Dentro de unas horas estaré frente a otra realidad. La de un hombre que se fue de Pakistán con el sueño de empezar algo nuevo y que al cabo de un tiempo no tuvo más remedio que volverse, con una palmadita en el hombro y poco más. El mundo está repartido de cojones.

Me fumo un cigarro, por esto de añadirle un elemento más al acento melancólico de la noche o mañana, ni sé ya, y me de por reír recordando de nuevo la primera vez que mi hermano compró tabaco en Lanzarote. Era tan barato que cuando metió las monedas en la ranura de la máquina me miró y me dijo con esa manera que tenía de hacer bromas desde el estómago, como si le salieran de las entrañas de la forma más natural del mundo:

-Tío, con lo que cuesta aquí un paquete de Marlboro, tendría que estar prohibido no fumar.

Ya despunta el alba. Ni las tupidas cortinas pueden ya disimularlo. Es complicado contener la luz. Me veo haciendo las fotos con las gafas de sol. Hoy va a ser un día largo. Pero hay cosas que duran más que un día, al igual que hay celebraciones que aunque no tengan nada que celebrar sí tienen muchas imágenes divertidas y cariñosas con las que uno prefiere siempre quedarse. Yo nunca ha sido de los que se ríe por no llorar. Yo me río porque la risa es libre mientras que el llanto sólo libera lágrimas.

No quiero acabar el día con este tono. Luego publicaré algo más aprovechando estos días de mil horas que me he sacado de la manga desde que estoy en este país y que es lo que había escrito hace un rato, justo antes de que me visitara la ausencia.