La alarma del móvil es una jauría de grillos. Literalmente
hablando. Es una de esas cosas modernas que tiene el iphone. Esta mañana me ha
despertado, como de costumbre, pero me ha pillado aún desubicado por el vuelo y
las horas cambiadas. Aún me ha desubicado más el ir a apagarlo y darme cuenta
de que el ruido no viene del teléfono, sino del jardín del hotel. Me cago en la
madre que parió a los bichos éstos que hasta en Paquistán me van a dar por el
culo. ¿Cómo coño apago yo esa alarma? Imposible. No soy talibán. No tengo C4.
Me echo en la cama y me da por reírme. Son las cinco de la
mañana, medianoche en Irlanda. Mi hora. Pero he quedado a las ocho y necesito
descansar. Me pongo a pensar en mi llagada al país. De amanecida. Asghar estaba
esperando con un letrerito con mi nombre. Creo que me puse colorado y todo,
será la falta de costumbre. Miré alrededor por si también había unas cuantas de
grupies, deseosas de que les firmara mi autógrafo en la abultada camiseta. Pero
no, nada de eso. “¿Cómo están las tías de Pakistán?” Me preguntarán mis amigos.
“Tienen los ojos muy bonitos”, será lo único que pueda contestar.
Una vez en el coche, Asghar apenas puede avanzar porque a la
gente se la suda eso de que las carreteras estén para los coches. Allí estaban
las familias despidiéndose y recibiéndose con afán y simpatía, ajenos al
universo de vehículos que esperaba a que se movieran para salir de aquel
hormiguero. “La gente en Paquistán es libre”, me dijo Asghar, el muy cachondo.
Cuando al fin escapamos de aquel enjambre, salimos a una
carretera acojonante e infinita de cuatro carriles que llevaba hasta el centro
de Islamabad. Creo que la próxima hora y media la pasamos allí, sumidos en una
marea de coches, carros, motos, autobuses, pick-ups, camiones y todo ensamblaje
de metales y ruedas posibles que pueda venir a la imaginación humana. Si tu
mente lo puede ver, Pakistán lo ha construido ya y hace años que anda por las
calles.
El tráfico en la capital es una locura tan estupenda que
entran ganas de sentarse en el arcén y ponerse a contemplar el espectáculo
durante horas. La gente no conduce, la gente participa en el circo del sol, a
diario. Cuatro personas en una moto, gente
de pie en el techo de un autobús, niños sentados sobre una pila de sacos en un
carro, tirado por un pobre burro. Y el personal cruzando de un lado a otro, sin
estrés, como el que va al salón de su casa.
Cuando llego a las oficinas, una chica me recibe para darme
un informe sobre lo que puedo y no puedo hacer. No le doy la mano porque sé que
no debo tocarla a menos que ella quiera (como en la vida misma, vamos). Me
cuenta que todo está fatal y que mejor sea un vegetal con patas que ni habla ni
se mueve, que no haga fotos, que no vaya solo a ninguna parte, que no saque el
móvil en público, que no coja transporte público alguno, que no beba agua del
grifo, etc, etc, etc. Creo que sólo puedo respirar tres veces al día y cagar de
vez en cuando. “Y no llames la atención”, me dice. “¿A qué te refieres”, le
pregunto inocente de mí. “Pues ya sabes, que no vayas por la calle sin camiseta
o en pantalones cortos”. Y me da la risa. Pero de éstas de carcajada explosiva
que no puedes frenar durante un rato. Cuando al final me recupero y me seco las
lágrimas, ante su mirada pétrea, contesto: “joder, las cosas que más hago en
Irlanda y también me las prohíbes”. pero no lo pilla. Luego, por si no era
poco, empieza a explicarme el funcionamiento de la radio. “Italia, Sierra, Base,
has de decir, cuando hables” y no me lo puedo creer que me estoy viendo en una
así; me suena a broma, pero sé que no debo tomármelo como tal. Complicado.
Luego me lleva a la ONU y un inglés me cuenta cómo están las
cosas en el país. Cuando acaba no sé si echarme a llorar o coger el próximo
avión a Dublín. Opto por dar las gracias y volver al hotel. Me tomo un kebab a
palo seco porque no hay ni una mala cerveza que echarse al gaznate y pienso que
el islam es una religión cruel que no deja que te evadas de la realidad de vez
en cuando, aunque el de la ONU me ha dicho que la gente le da al opio cosa fina.
Así que o me busco un billete de vuelta o un buen camello.
Ya son las seis de la mañana y los grillos siguen con su
cantinela. Recuerdo que he traído unos pantalones cortos en la maleta y con la
sonrisa en la boca, me quedo dormido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario