¡He ido a Harvard, joder!

Anoche fue una noche de Guinness. No de récord, sino de pintas. En un escenario tan variopinto como el que siempre ofrece la ciudad de Galway, al caer la tarde, quedé con un viejo amigo de batallas académicas que, por cosas de la vida pasó de ser auxiliar de enfermería a estudiar derechos humanos y ahora, por estas aventuras cíclicas que nos trae el tiempo, ha vuelto al hospital en el que estuvo antes trabajando, durante la friolera de seis años.

Sintiendo la espuma de la cerveza en el bigote, al propinarle el primer trago, no soy capaz de quitármela estático, perplejo y maravillado por la divertida historia que me cuenta. Poniéndolo en sus palabras, vendría a ser el relato más o menos así:

-Estaba trabajando, en la planta de rayo, y me llaman -me dice-. Oye que Mary McLillan está lista. Básicamente Antonio, para que lo entiendas -sabe que a mí ciertas cosas hay que explicármelas como si tuviera tres años– lo que le hacen es meterle una polla de plástico, un consolador, vamos, pero que no vibra. Lo cubren con una especie de condoncillo y se lo meten del tirón. Cuando terminan, me lo pasan a mí y me toca limpiarlo. Le quito el condoncillo, y ahí que le doy, lavando la polla de plástico, para arriba y apara abajo -hace los gestos y parece que estuviera cascándosela a un pene imaginario- y pensando, joder, hay que ver cómo he terminado. Antonio, ¡he ido a Harvard, joder! ¡A Harvard! -exclama con las manos levantada, descojonado- Y fíjate, lavando vibradores en un hospital en Galway.

No pude más que reírme ante una situación que no tiene nada de gracioso, por lo que esconde detrás. Y mi amigo, que es tan salao que parece andaluz, acaba la historia diciéndome:

-¿Pero sabes qué es lo más grande de todo esto?

-No. Dime.

-Que no pasa nada. Que todo está de puta madre. Que estoy limpiando pollas de plástico pero estoy de puta madre.

Y pensé que eso dice mucho de esa personalidad que le ha llevado por mil y un rincones a lo largo y ancho del mundo, haciendo proyectos increíbles y conociendo a gente con la que veo en el Facebook que se codea a menudo, poniéndose al día e interesándose de unos y de otros. Y me lo imagino contando la historia de cómo limpia los asépticos consoladores pensando en su tiempo sentado en un despacho de la archiconocida universidad estadounidense.

Le dije que escribiría sobre ello en el tren de vuelta a Dublín. Él me dijo que lo que quiere hacer algún día es un monólogo sobre esto y otras mil historias que tiene que contar sobre bomberos rescatando a monitores de campamento de un congelador, estafadores de la mafia ucraniana y contrabandistas compartiendo casa con él, sin ni siquiera saberlo. Da de sí la vida del chaval, da de sí. Y lo que queda por dar.

Me da por pensar que lo de mi amigo sí que es una fuga de cerebros; a Yoga Berrocal se le fugó el suyo hace tiempo, desempleado.